「われわれの若かったころはラスキンによって鼓舞された。しかしラスキンは複雑した矛盾の多い逆説的な聖徒であった。その時代は鼻持ちならない臭気に充ちて到底永続すべきものではなかった。」*1
−ル・コルビュジエ著 , 前川國男訳『今日の装飾芸術』
〈荻窪Bar〉は、住宅街の一角にある。2015年に私の父が自宅のガレージにキャンプ用のテーブルとパイプ椅子を並べて開業した簡素な設えのバーである。開業から10年を経て、ありがたいことに老若男女の常連で賑わう店となった。これまで店構えという代物はほとんど存在していなかったのだが、10年の節目に合わせてついにエントランスの扉を設えることが決まった。「なぜ扉だけ?いっそのことフルリノベーションしては?」と私は思った。だが「突然ガラリと変わってしまったら、今の雰囲気に慣れ親しんだ常連の居心地が悪くなると困る」また「大がかりな工事をすれば、毎日利用する常連に迷惑がかかると困る」というのが、マスターとして常連を第一に考える父の懸念と要望であった。私はそのこだわりを尊重して、”たった1枚の扉”がつくり得る空間の可能性に挑戦してみようと思った。
青について:まず初めに、「青」のスタディからはじめた。「青」は藍、紺、瑠璃など日本の伝統色に多く、日本人の生活に馴染み深い色である。また、明るい場所以上に薄暗い場所ではっきりと目立つ色なので(道路標識に青色が選ばれる所以である)、夜が主役となるバーという機能においてもっともふさわしい色だと考えたからだ。割合を変えながら青と灰、黒、緑、黄などを混色し、理想の「青」を目指して比較検討した。しかしその結果として、混色により彩度や色相を調整せず既製の青単色で用いた方がかえって調和のとれた青みを感じられることに気がついた。昼間の自然光の下では鮮やか過ぎるように見えても薄暗い街灯りの下では落ち着きを見せる。さらに、下地に使用するラワン材の赤らんだ濃げ茶の木目を拾うことでもくすんで変化する。無機質なコンクリートを穿つように、「青」という個性(personality)を与えられた扉が、バーにどのような小宇宙を彫り込めるのか、住宅街にどのような世界観を刺し込めるのかを見守りたいと考えた。
ウィリアム・モリスは、産業革命以後の大量生産による安価な粗悪品を批判的に捉え、中世の手工芸を復興し、日常に芸術を取り入れることを提案した。モリスに先んじてそれを最初に認識したのが、思想家のジョン・ラスキンである。冒頭の一節は、彼らの活動に敬意を表しつつ批評するル・コルビュジエによる言説の一部である。結果として、モリスらが提唱した美術職人による高価な製品は小範囲のブルジョワに買われるだけであった。19世紀のイギリスにおいて、彼らが目指した民衆のための芸術を普及させることは難しかったのである。
ガラスについて:ヨーロッパではステンドグラスがキリストの教えを伝える教会装飾として用いられ、ゴシック期には飛梁の発明で実現した大きな開口部により興隆した。モリスはアーツ&クラフツ運動の最中に個人住宅向けのステンドグラスを数多くデザインした。ガラスは、日本においても地域ごとに特色ある伝統工芸として栄え、クラフツマンシップを象徴する素材の1つといえる。今回は、国産品から輸入品まで多様な種類のガラスを扱う専門店から、日本、アメリカ、フランス、ドイツなど各国で製造された、色や模様、透過率がすべて異なるガラス10枚を厳選した。同時に、各部分の高さ、大きさ、使い勝手を検討しながら、バラバラとなるよう扉全体に散りばめた。夕暮れどきから真夜中にかけて、刻々と移り変わる光が各ガラスの個性を際立たせる。そして、その向こうにチラつく人やグラスの影によってぼんやりと奥を感じられる。小窓を覗き、今日は誰が来ているだろうか?と確かめてから、ひょっこりと顔を出すお客さんの姿を見るといつも懐かしい気持ちになる。それは、社会と繋がるためには必ずしもまちに大きくひらく必要はなく、小さな窓を介して光と共にお互いの存在を気に掛けることも、尊い社会性だと思うからである。さらに、人間の動作による立体的な変化も取り入れるため、押し出し窓と引き違い窓を組み込んだ。その開閉部分には、既製の木製窓枠を各ガラスの厚みに合わせ、現場加工により微調整して設置した。その選択がより合理的であるならば、特注品(order-made)を拠り所にしながら、適度に既製品(ready-made)を取り入れることが現代におけるクラフツマンシップのリアリティだと捉えている。
シャルロット・ペリアンが初めてコルビュジエのアトリエを訪れた際、コルビュジエは彼女のポートフォリオを見て、「ここではクッションの刺繍はしていません」*2 と冷ややかに言い放ったという。しかし、コルビュジェは1927年にペリアンがサロン・ドートンヌに発表した作品〈屋根裏のバー〉を高く評価し、彼女をアトリエへスカウトする。そしてペリアンは当時コルビュジエが尽力していた家具プロジェクトへ参画し、家具職人たちの監督係に抜擢され、優れた作品群を世に送り出していくのであった。
ベンチについて:1940年に初来日したペリアンは、桂離宮の霞棚にインスピレーションを受けて名作の書架〈Nuage〉−日本語で「雲」−をデザインした。違い棚には、収納としての機能以外に、装飾品の飾り棚として床の間に彩りを与えるという大切な意味がある。バーの扉にも、室内外を出入りするという機能を超えた、人間のふるまいへ介入する余地を取り入れたいと考えた。そこで、扉の一部に折り畳み式のベンチを内蔵し、それ自体か開いたり閉じたり、座れたりする家具であり、人間の身体と触れ合うことで、使う楽しみそのものを感じられるような扉のあり方を目指した。実際、できあがったベンチ周りを観察してみると、前を通りかかった子供が寄り道して遊んでみたり、お客さんが満席時の待ち合いとしたり、(近隣にはご配慮いただき)タバコを吸ったり、夜風に吹かれながらお酒を呑んだり、私が設計時に想定していた以上の多様な人々のふるまいを発見できたことに驚いた。そして何よりも扉そのものが、ちょっとした人間との戯れ(play)によって自然と扉以上のふるまいをする姿に勇気を与えられた。
〈青い扉〉は、”装飾としての扉”に期待を込めた、小さな目論みの一手である。装飾の魅力とは、定められた意味の先に、人間が新しい意味を発見できる余地にある。装飾であればこそ、予期せぬふるまいや感情を人間に触発し、空間との間に生き生きとした関わりをつくるだろう。腰掛けられることもあれば、動かされたり、奥を覗き見られることもあり、ただの「青」い塊になることもできる。人間のための装飾として設えられた〈青い扉〉は、”扉”という意味から解放された自由な物である。
産業革命期のバーは、労働者や職人も含む民衆が集まり交流する場所として栄えた。イギリス版のバーであるパブは、パブリック・ハウスの略称である。私自身、運営側として店に立つことも多いが、隣席で仲良く盛り上がっていたお客さんが実は初対面であったというのはよくある話である。お酒の力を借りるという理由だけに留まらず、その雰囲気によって人間の緊張をほぐし、外界では起こり得ない交流を発生させる。そんなバーの空間を拡張し、普遍的な半公共空間(public house)として未来へ継承していくことに可能性を感じている。
〈荻窪Bar〉の今後の展望としては、第1期、第2期、第3期……とバーを構成する小さなピースを1つ1つ段階的に改修したいと考えている。その大きな理由は、先に述べたように、一気にすべてを変えないため、工事による休業期間を極力設けないためでもあるが、加えて、つくる楽しみ、つくる過程を見る楽しみ、ものづくりに立ち会う喜びをこのバーを訪れる人に味わってもらうことを目指すためでもある。
扉とは表層である。ただし〈青い扉〉は、厚みをもった表層である。同時に、内外の空間に依存せず、自律した個性をもつ建築としてふるまう物である。どんなに小さな部分でも個性をもってそこにあり、その瞬間にしか立ち現れない全体がある。バラバラな部分がその個性を失うことなく、次第に全体をかたちづくるように、ある人間によってあしらわれた装飾の上に、別の人間が少しずつ意味を発見していく。そのようにして竣工をゴールにせず、つくり続けるプロセスを建築にすることが、結果として明日への新しい形式を開拓し得るのではないだろうか?
(田代夢々)
引用・出典:
*1 ル・コルビュジエ著,前川國男訳『今日の装飾芸術』鹿島出版会,1966年,p.152
*2 シャルロット・ペリアン著,北代美和子訳『シャルロット・ペリアン自伝』みすず書房,1957 年,p.26
その他参考文献:
・ニコラス・ペヴスナー著,白石博三訳『モダン・デザインの展開』みすず書房,1957年
・ジリアン・ネイラー著,川端康雄/菅靖子共訳『アーツ・アンド・クラフツ運動』みすず書房,2013年
・ポール・トムスン著,白石和也訳『ウィリアム・モリスの全仕事』岩崎美術社,1994年
・リンダ・パリー編,多田稔監修『決定版 ウィリアム・モリス』河出書房新社,1998年
・展覧会公式カタログ『シャルロット・ペリアンと日本』鹿島出版会,2011年
A door like hut, setting spaces in the opening
“In our youth, we were inspired by Ruskin. Yet Ruskin was a complex, contradictory, and paradoxical saint. That era was filled with an insufferable stench and was by no means something that should endure”.
—Le Corbusier, translated by Kunio Maekawa, The Decorative Arts of Today
〈Ogikubo Bar〉is tucked away in a residential neighborhood. It’s a simple bar my father opened in 2015 by lining up a camping table and pipe chairs in his home garage. Ten years after opening, thankfully, it has become a bustling spot frequented by regulars of all ages and genders. Until now, it had scarcely any semblance of a proper storefront, but to mark this ten-year milestone, it was finally decided to install an entrance door. “Why just a door? Why not go for a full renovation?” I thought. But my father, the master who prioritizes regulars above all, expressed concerns: “If it suddenly changes drastically, it might make our regulars, who are used to the current atmosphere, feel uncomfortable.” And, “If we do major construction, it would inconvenience the regulars who come every day.” In recognition of his dedication, I decided to challenge myself to explore the possibilities a single door could open.
About Blue: I began my study with “blue.” Blue is deeply familiar in Japanese life, appearing in traditional colors like indigo, navy, and lapis lazuli. Moreover, it stands out distinctly in dimly lit spaces more than in bright ones (which is why blue is chosen for road signs), making it the most suitable color for a bar where night is the main character. I mixed blue with gray, black, green, yellow, and other colors, varying the ratios, comparing and evaluating them to find the ideal “blue.” However, we realized that using a ready-made solid blue, without adjusting saturation or hue through mixing, actually produced a more harmonious blue tone. While it might appear too vivid under natural daylight, it reveals a calming presence under dim streetlights. Furthermore, it subtly changes by picking up the reddish-brown grain of the lauan base. We wanted to see how a door imbued with the “personality” of blue, piercing through the inorganic concrete, could carve out a microcosm like a bar, and what kind of worldview it could inject into the residential neighborhood.
William Morris critically viewed the cheap, shoddy goods produced by mass manufacturing after the Industrial Revolution. He proposed reviving medieval handicrafts and integrating art into daily life. The thinker John Ruskin recognized this need before Morris. The opening passage is part of a discourse by Le Corbusier, paying homage to their work while also critiquing it. Ultimately, the expensive products crafted by the artisans Morris advocated for were purchased only by a small segment of the bourgeoisie. In 19th-century England, it didn’t prove easy to popularize the art for the people they sought to create.
About Glass: In Europe, stained glass was used as church decoration to convey Christ’s teachings, flourishing during the Gothic period thanks to large openings made possible by the invention of flying buttresses. Morris designed numerous stained-glass pieces for private residences during the Arts & Crafts movement. Glass also flourished in Japan as a distinctive traditional craft unique to each region, making it one of the materials that symbolize craftsmanship. For this project, we carefully selected 10 distinct glass panes—each differing in color, pattern, and light transmission—from a specialty store that handles a diverse range of glass, from domestic to imported products. These panes were manufactured in countries including Japan, the United States, France, and Germany. Simultaneously, we scattered them across the entire door, carefully considering the height, size, and usability of each piece to ensure they remained distinct. From dusk until midnight, the ever-changing light accentuates the individuality of each glass. Beyond them, the flickering shadows of people and glasses create a sense of a hazy depth. Peering through the small window to see if anyone has come today, then catching sight of a customer popping their head in, always stirs a nostalgic feeling. It’s because I believe that connecting with society doesn’t necessarily require opening wide onto the street; caring for each other’s presence through a small window, along with the light, is also a precious form of social connection.
Furthermore, to incorporate the three-dimensional changes created by human movement, we integrated push-out windows and sliding windows. For the opening sections, we used prefabricated wooden window frames, adjusting them on-site to fit each pane’s thickness precisely. If this choice is more rational, then relying on custom-made pieces while appropriately incorporating ready-made items represents the reality of modern craftsmanship.
When Charlotte Perriand first visited Le Corbusier’s studio, he reportedly looked at her portfolio and coldly remarked, “We don’t do cushion embroidery here.” However, Le Corbusier highly praised Perriand’s work Bar dans les combles (Bar in the Attic), presented at the Salon d’Automne in 1927, and recruited her to his studio. Perriand then joined the furniture project Corbusier was passionately pursuing at the time. She was appointed to supervise the furniture artisans and went on to produce an outstanding body of work.
About the Bench: During her first visit to Japan in 1940, Perriand drew inspiration from the Kasumi Shelves at Katsura Imperial Villa to design her masterpiece bookshelf, Nuage, meaning “cloud” in Japanese. Beyond storage, these shelves served a vital decorative purpose, adding color to the tokonoma alcove. For the bar door, we wanted to incorporate more than just the function of entering and exiting; we sought to create space for interaction with human behavior. Thus, we embedded a fold-out bench within part of the door itself. This door aims to be furniture that can be opened, closed, or sat upon, designed to be touched by the human body and to evoke the very pleasure of use. Observing the actual bench area revealed surprising, diverse behaviors beyond my design expectations: children passing by stopping to play, guests using it as a waiting area when full, people smoking (with consideration for neighbors), or enjoying drinks in the evening breeze. And above all, the door itself naturally took on a role beyond just being a door through these little moments of human play.
The Blue Door is a small, calculated move, a gesture imbued with hope for the door as decoration. The allure of decoration lies in the space it creates for humans to discover new meanings beyond its prescribed purpose. Precisely because it is decoration, it inspires unexpected behaviors and emotions in people, fostering a vibrant interaction with the space. It can be sat upon, moved, peered into, or become a solid blue mass. Designed as a decorative object for people, the Blue Door is a liberated object, freed from the meaning of being a “door.”
Bars during the Industrial Revolution flourished as places where the masses, including laborers and artisans, gathered and interacted. The British pub, an abbreviation for public house, exemplifies this. As someone who often works behind the bar, I frequently witness customers who seem to be getting along splendidly at the table next to me turn out to be meeting for the very first time. It’s not just the alcohol that helps; the atmosphere itself eases people’s tension, fostering connections that wouldn’t happen elsewhere. I see potential in expanding this bar space and passing it on to the future as a universal semi-public space (public house).
Looking ahead for 〈Ogikubo Bar〉, we envision renovating the bar piece by piece, in phases: Phase 1, Phase 2, Phase 3… The primary reason, as mentioned earlier, is to avoid changing everything at once and to minimize construction-related closure periods. Additionally, it aims to let visitors experience the joy of creation, the pleasure of witnessing the process, and the delight of being present during the making.
A door is a surface. However, the Blue Door is a surface with depth. Simultaneously, it functions as an autonomous architectural entity possessing its own distinct character, independent of the surrounding interior and exterior spaces. Every part, no matter how small, exists with its own individuality, and there is a whole that manifests only in that moment. Just as disparate parts gradually form a whole without losing their individuality, one person’s applied decoration allows another to discover meaning gradually. By not treating completion as the goal, but instead making the ongoing process itself the architecture, may this not pioneer new forms for tomorrow?
(Mumu Tashiro)
【青い扉 - 荻窪Bar第1期改修】
所在地:東京都杉並区荻窪4-12-13
用途:バー
クライアント:個人
竣工:2024年
設計:Ateliers Mumu Tashiro
担当:田代夢々
施工:クリエイトA
撮影:傍島利浩
工事種別:リノベーション
設計期間:2024.04-2024.09
施工期間:2024.10-2024.10
【The opening - Ogikubo bar 1st renovation】
Location: 4-12-13 Ogikubo, Suginami-ku, Tokyo, Japan
Principal use: Bar
Client: Individual
Completion: 2024
Architects: Ateliers Mumu Tashiro
Design team: Mumu Tashiro
Construction: Create A
Photographs: SOBAJIMA Toshihiro
Construction type: Renovation
Design term: 2024.04-2024.09
Construction term: 2024.10-2024.10